我曾经认为可以把一个人的性格和他最喜欢的书联系起来，他们的选择可以定义和解释他们。今天，我知道人太复杂，无法定义或解释，因为我们在生活中向不同的人展示自己的不同方面。

相反，我喜欢将人与激发他们特定记忆的事物联系起来的想法。如果那个人碰巧是一个园丁，就像我的姑姑艾琳一样，那么这些记忆可能涉及到一种最喜欢的植物。

她最喜欢的侄女

我母亲有五个兄弟姐妹，都在新泽西长大。她年轻时为了冒险，勇敢地搬到阿拉斯加，在那里遇见了我的父亲，嫁给了他，安顿下来。她的两个兄弟跟着她去了阿拉斯加，这是唯一两个在我的生活中扮演真正角色的人。

一个是我的姑姑艾琳，我母亲的姐姐。她是我们家的一员，就像所有的家庭一样，有高潮也有低谷。她最终搬到了加州，我在那里上大学，所以她是我在阿拉斯加的童年和青年时期的一部分。毫无疑问，我是她最喜欢的侄女。

小号花的树

我姑姑在圣克鲁斯附近买了一所房子，有一个很大的后院，她把它变成了一个美丽的花园。她最喜欢的植物，也是我与她联系最紧密的植物，是她的绝美小号花树(曼陀罗spp)。

这种非常美丽的热带植物在加州中部海岸的温暖空气中快乐地生长。它就在她的后门后面，我总是想起她站在它旁边，深情地看着喇叭花树。

它的叶子很长，很吸引人，花垂得很壮观，呈喇叭形，淡黄色，香气扑鼻。蜂鸟从几英里外赶来品尝花蜜。

小号的死亡

姑妈称这种植物为天使的小号，这似乎是一个合适的名字，因为这种神奇的花有美丽的气味。但也有人称之为死亡的号角。这是因为这种可爱的植物的每个部分都有毒，以至于人们和宠物都因摄入它而死亡。

这个物种也是侵入性的从插枝或种子迅速繁殖。作为一种有毒的入侵植物，它并不是到处都受欢迎。这巩固了我与十年前去世的姑妈之间的联系。

我的姑姑是我认识的最慷慨的人，她对我——她最喜欢的侄女——非常好，大多数时候。但她也会尖酸刻薄，言语伤人。事实上，她被称为有毒和侵入性的，并不是没有原因的。令人好奇的是，她和她最喜欢的植物有相同的特征。